养猪父亲的自行车，挺感人的故事！

父亲以前有一辆破旧的大号自行车，样子总是灰溜溜的，残破的座位用一层层各种颜色的塑料袋裹得严严实实，在我的记忆里，车铃是从来没有响过的，一如隔壁的哑巴。

记得小时候，父亲常用它驮着我奔波于乡村马路上。橘红的太阳斜斜的，斜斜的远在天边的盘山公路，斜斜的自行车上，一前一后两个斜斜的人，就这样蹬呀，蹬呀。

我遥远地记得莽莽的青山脚下有一间小小的房子。父亲便把自行车寄存在那儿。简单地寒暄几句后，父亲把车上了锁。我嬉笑着转过头：爸，别锁了，没人偷呢。父亲抬起头，黑黑的脸庞上露出两排洁白的牙齿：那怎么行？我向身后望去，幽幽的小路仿佛爬上了天。外公外婆家在小路的尽头，而我们在小路的源头。自行车静静地斜在树下，我静静地不想说话了。

其实，我不太愿意坐父亲的自行车。因为铁骨铮铮的座位着实硌得人屁股生疼。父亲一蹬，我的心便一颤，父亲一蹬，我的心便一颤。一路下来，屁股也麻了，心也颤累了。

除了驮我，父亲的自行车还有一个作用：驮饲料。那时，我们家开始养猪。养猪就要去镇上买饲料。我记得，父亲老买加大饲料。父亲说：加大饲料，家家养猪加加大，广告做得好，质量真不赖。父亲推自行车出门，我倚在门框上看。父亲以为我想坐自行车，支好车，转回来，摸着我的头，说：赖子呀，乖啊，爸去驮饲料。把猪养得壮壮的肥肥的，赚票子多多的，买辆小车，坐舒舒服服的。我一下子觉得父亲很了不起。这么伟大的梦想真实现了，那我在小伙伴面前，就可以昂白马王子的头了，叫那些高冷的小萝莉多亲我几下，满脸口水也无妨。

父亲真的很了不起，那么大包的加大饲料，我去扯个角都扯不动，父亲却能左边一包右边一包，上面还要叠一包。用橡皮绳，上一下，下一下，左一下，右一下，捆得死死的。自行车后重前轻，重心严重失衡，很考验骑车技术哟。父亲的了不起我就是这儿开始敬佩他的。只见他使劲地摁住车龙头，脚一晃就上了车，然后是躬着腰，将他年轻力壮的体重、力量往前压，蹬呀蹬呀蹬，大汗淋漓，人累得直哼哼，车也累得直哼哼。

后来父亲买了辆摩托车。这东西好啊！钢钢的！不用蹬也不再硌我的屁股了，自行车也就光荣退役了。摩托车被父亲擦得油光锃亮的，都买了多少年了，还跟新的似的。自行车则被束之高阁了。岁月不饶车呀。再加上被我年轻力壮的父亲那样整，没放几年就锈散架了。

再后来，我大学毕业来到加大公司饲料生产工厂上班，干的活是现场品管，两只火眼金睛死死地盯住整个生产流程，不敢懈怠。开罚单把一个新进厂的女工罚哭了。该女工对我有点那个意思，看我总是眼珠儿汪汪的，秋波绵长，但还是狠了狠心。没办法，父亲在家养猪，用的全是加大饲料。若质量滑波，我岂不是坑爹了。

过年回家，父亲说要来接我。我说不用。父亲说你总要让我表现一下父爱吧，你老爸置小车子了，本田雅阁。我听到父亲喜孜孜的笑声。想起以前父亲摸着我的头，买小车，坐舒舒服服的。欢喜就这么一下随血液流遍了全身。

这次父亲决定把扔在杂物间暗无天日的自行车处理下，喊来收废品的。收废品的盯着它瞅了半天，一伸手掰成两块，扔上车，甩了张老旧的五块钱就运走了。

我倒有些伤感。功臣啊，就这样丢弃啦？

现在依然会看见有人骑着自行车从我身旁经过，感觉旧时光在向我问好。唉，也不知道父亲的那辆自行车被运到哪里去了？变成了什么？会不会就是公司制粒机上某个部件？缘份哪！